INFORME DEMOGRÁFICO EN VALLADOLID
«Para vivir en un pueblo más grande me voy a Madrid»
El último censo oficial confirma que Aguasal es el municipio más pequeño de la provincia, con 18 empadronados, aunque sólo once personas residen a diario / Los vecinos rehuyen de apelativos como ‘despoblación’ o abandono’ e insisten en que «vida, hay»
![Arriba, Benjamín y Josefina conversan a las puertas de la casa de ésta. En la imagen principal, el alcalde de Aguasal, José Nieto. PABLO REQUEJO / PHOTOGENIC](https://imagenes.diariodevalladolid.es/files/image_large/uploads/2024/03/14/65f336815d81d.jpeg)
Arriba, Benjamín y Josefina conversan a las puertas de la casa de ésta. En la imagen principal, el alcalde de Aguasal, José Nieto. PABLO REQUEJO / PHOTOGENIC
Ningún ruido estridente perturba la tranquilidad diaria que reina en Aguasal . Ni el panadero, ni el frutero, ni el carnicero, ni ningún otro vendedor ambulante recorre las calles a golpe de claxon para anunciar su llegada, simplemente, porque no llegan. Tampoco el médico pasa consulta desde hace por lo menos una década, calcula José Nieto , el alcalde del municipio más pequeño de Valladolid , al menos según reflejan las últimas cifras oficiales: el Instituto Nacional de Estadística le otorga 18 empadronados .
– Por aquí sólo viene el del butano , cada tres semanas. Y este verano, pasó el melonero un día de mucho calor.
– ¿Y no echáis en falta servicios?
– Para vivir en un pueblo más grande me voy a Madrid –, contesta risueño Benjamín, uno de los pocos vecinos que reside en este enclave situado a escasos tres kilómetros de Olmedo. Es allí donde los habitantes se desplazan para cualquier compra, incluso caminando. Aunque aclara que todos los que viven en Aguasal disponen de coche o se ayudan entre ellos para algún encargo , la cercanía facilita que muchas veces realicen el trayecto a pie.
Así que no, no echan de menos estar incluidos en alguna ‘ruta comercial’ para estar abastecidos a la puerta de casa, como ocurre en otros pueblos de pequeño tamaño. Quizá porque no es una situación nueva, sino que desde hace años están inmersos en esta dinámica. Han aprendido a vivir así y rechazan apelativos como ‘despoblación’ o ‘abandono’ para definirse .
«Vida, hay» , remarcan con insistencia los residentes. Aunque escasos, no quieren que se les asocie con el concepto de ‘pueblo fantasma’ o expresiones similares con las que se refieren a ellos en numerosas ocasiones por tener tan pocos censados. Ni les gusta, ni barajan que llegue ese momento.
De hecho, Benjamín, 60 años y natural de la provincia de Guadalajara, recuerda que cuando adquirió su casa hace veinte años, en Aguasal no vivía nadie –en referencia a que por el día había algún movimiento pero por la noche nadie se quedaba a dormir– y cuando decidió establecerse de forma definitiva hace un lustro, ya eran cinco los durmientes. Ahora, pandemia de por medio, el número se ha elevado a once.
Entre ellos su mujer, que gracias al teletrabajo, y a que en Aguasal disponen de una conexión digna de internet , se ha podido quedar en el pueblo. O un matrimonio ya jubilado, que normalmente se quedaba sólo durante el buen tiempo y este año ha preferido alargar su estancia, añade el regidor haciendo repaso de un incremento que se adivina por el humo que desprenden algunas chimeneas, pero no por la coincidencia de gente en la calle.
Las temperaturas no animan a salir y en los hogares, donde las glorias se han sustituido por estufas de leña o de pelets –ya que el nivel freático provocaba inundaciones en estos antiguos sistemas para caldear las estancias–, el calor supera los 30 grados. Así que José y Benjamín, convertidos en improvisados guías de la localidad, aclaran que algunos vecinos están trabajando y otros, seguramente en la cama. Porque en este reducto de tranquilidad, las prisas no invitan a estar pendientes del reloj.
Sólo el canto de un gallo y el motor de algún coche interrunpe el silencio. Como el de Josefina, que vive en Olmedo pero tiene en Aguasal su casa de verano. En invierno tiene que conformarse con venir de visita porque la vivienda «no está preparada» para unas gélidas temperaturas que, el día del reportaje, llegan a los diez grados en negativo.
Pero volver, vuelve, porque aquí están hundidas sus raíces y las evocaciones a los recuerdos de su infancia. «Yo fui la última niña del pueblo en ir al colegio y todos los días me recogía el autobús para llevarme a Olmedo» , rememora a sus 51 años en un viaje hasta finales de los 70. En aquella época ya no había nadie de su edad en Aguasal con quien poder jugar y sus amigas vivían en la Villa del Caballero, así que cuando tenía diez años, sus padres decidieron mudarse allí.
Con el paso del tiempo, cuando ella formó su propia familia, reconoce que barajó la posibilidad de establecer su residencia en Aguasal, pero finalmente la balanza se inclinó hacia la localidad de cabecera. ¿Más comodidades? Puede . Pero también echa de menos algunas cosas. «Aquí es un lujo aprender a andar en bicicleta» .
«Los niños estábamos todo el día sueltos en la calle y nos cuidaba cualquiera», añade José, cumplidos ya los 80. También en su caso la residencia habitual está en Olmedo por el mismo argumento que su vecina sobre la ausencia de un buen acondicionamiento de la casa, aunque todos los días se acerque al pueblo natal del que ostenta el bastón de mando.
Cuando él era pequeño sí que había más vida, aunque deja claro que Aguasal nunca fue un pueblo grande. De la época en la que su abuelo fue alcalde, allá por 1922, rondaría los 224 moradores. «Tenía un caserío donde vivían treinta personas, la casa del ferrocarril, la del caminero...», y había un número suficiente de niños como para tener colegio propio .
«Nos juntábamos 24 alumnos en esta sala» , explica en el interior de las dependencias del Ayuntamiento, en un habitáculo que hoy se utiliza como despacho para la secretaria, que va los jueves. En 1962 –José lo recuerda bien porque es el año que se fue a ‘la mili’– se construyó un edificio específico para la escuela y en 1968 –también tiene clara la fecha porque fue cuando se casó–, se cerró. «Ya sólo quedaban cinco niños» .
Así que la actividad docente en este recinto apenas duró unos años. Ahora se ha convertido en «tablón de anuncios» y sólo abre sus puertas cuando se celebran elecciones. No se aprovecha para ningún otro uso.
– ¿Quizá para algún curso de envejecimiento activo de la Diputación?
– Si no viene ni el panadero...
Sobran las explicaciones; la conclusión es evidente.
– ¿Tampoco se puede utilizar para abrir un bar?
– Ya tenemos bar. Uno en cada casa– espeta con gracia Benjamín.
Y es que cuando llega la época estival (en un verano ‘normal’, no cuando hay restricciones para evitar la propagación del coronavirus) dicen que quedan cada día en la vivienda de un vecino y echan la tarde en torno a un tablero de parchís , sacan las cartas para jugar una partida al chinchón y a la brisca, o despliegan «el rummy».
Más allá de esta limitación de no juntarse por la situación excepcional que estalló en marzo, aquí la vida, aseguran, ha sido «igual que sin la pandemia» . Por eso cuando se levantó el estado de alarma, Benjamín siguió llamando a las seis de la tarde a la puerta de un vecino para compartir paseo. «Él por una acera y yo por otra» , puntualiza, eso sí, para dejar claro que mantenían la distancia interpersonal.
Porque ser pocos no les ha eximido de estar bajo la lupa de las autoridades. «Una noche la Guardia Civil me pilló paseando a los perros a las once de la noche y desde entonces los saco antes de las diez», recuerda sobre las patrullas de vigilancia para el cumplimiento de las medidas dictadas, este forastero que ya es un vecino más.
Cómo acabó en Aguasal el trabajador de una importante constructora es, cuanto menos, sorprendente. Podía estar afincado en Rusia o en el desierto de Atacama, como le ofrecieron, pero rechazó los destinos y emprendió un viaje por varias provincias de España hasta poner la chincheta en la localidad vallisoletana, con la que no guardaba ningún vínculo. «Buscaba un pueblo pequeño al lado de uno grande y aquí me quedaré mientras pueda» .
De estar empleado para una multinacional, a impulsar su propio negocio. En concreto, explica que está construyendo unas casas rurales en la cercana localidad de Bocigas, situada a apenas siete kilómetros. Si ha tenido que optar por otro enclave en vez de emprender en Aguasal, responde a la falta de terreno disponible o, al menos, disponible a un precio razonable.
La ausencia de suelo o las elevadas cuantías que fijan los propietarios no son inconvenientes exclusivos de esta localidad. De hecho, cuando se trata de pequeños enclaves, la problemática parece que se magnifica porque la evidencia de su tamaño limita las alternativas de un reducido mercado de compraventa.
Por eso es habitual encontrarse con viviendas desvencijadas porque en su día nadie pagó la cuantía –en pesetas– que solicitaban los titulares, solares vacíos de un sinfín de herederos o inmuebles del que no se conoce dueño.
Las pruebas de esta decadencia salpican Aguasal. Baste como ejemplo que en una de las calles periféricas que desembocan en una de las dos lagunas, sólo se mantiene en pie la fachada de ladrillo de una vivienda, con restos de los cuarterones de madera de las ventanas y la inscripción en hierro del año de construcción, 1924, en el hueco de una puerta que sólo da acceso a un erial cubierto en estas fechas por la nieve.
A escasos metros, una antigua casa correrá la misma suerte en los próximos días, pues debido a su estado de deterioro, la van a demoler. Otro solar más. Por eso José y Benjamín comparten opinión sobre el lastre que ha supuesto que a lo largo de los últimos años se hayan colgado carteles de ‘se vende’ con precios tan elevados.
– Si hubiera viviendas disponibles, ¿vendría alguien más a vivir?
– Seguro que sí–, responden sin atisbo de duda.
Félix es uno de los que en su día adquirió un terreno – «el primero que no era del pueblo en animarse a hacerlo» , recuerda cuando le saludamos– para guardar sus caballos. Ya no los tiene, pero el olmedano sigue viniendo con asiduidad a Aguasal, no en bici, como cuando era niño, sino en coche o «dando un paseo», para dar de comer a las gallinas. El amigo que le acompaña en su visita y que sí desciende de la localidad, también dispone aquí de un merendero. Como ellos, el alcalde aclara que hay bastante ejemplos de gente que tiene cobijos para el ocio, el almacenamiento de maquinaria o el criado de animales. Aunque se trate de personas que no vivan en el pueblo, le siguen insuflando vida.
Y, en medio de este enclave de persianas cerradas donde, a pesar de la escasa presencia de vecinos el espíritu de supervivencia no ha dejado de latir, se erige la iglesia, en un estado de conservación tan bueno que proyecta una actividad de la que, en verdad, no goza.
Aquí no hay misa. Las puertas sólo se abren una vez al mes en junio, julio, agosto y septiembre, y en las celebraciones de San Isidro y de San Jorge. Y si las visitas se lo piden, como es el caso. La buena apariencia exterior también se refleja en el interior, con el suelo embaldosado, bancos impecables, acceso al coro de madera, escayolas con ángeles cromáticos y un retablo que, aunque cubierto por el polvo propio de años sin intervención, destaca por sus detalles.
Junto al altar, unas andas del siglo XVIII, fechadas en 1746, lucen vacías sin la talla del santo al que veneran porque el Ayuntamiento decidió hace algunos años trasladarlo a Olmedo a fin de evitar expolios. Y eso que el templo, al igual que la inmensa mayoría de las casas, tiene una placa en la fachada con el aviso de que está conectada a una alarma.
– ¿Tenéis miedo, al haber tan pocos habitantes?
La respuesta de los vecinos es negativa. Aclaran que la colocación de estos sistemas responde a la obligación de las compañías cuando contratan una póliza del hogar, pero no a un sentimiento de inseguridad. Quizá algún día el número de censados sea suficiente para desenchufarlas.
Mientras, seguirán dando la bienvenida a quienes quieran conocer la localidad, para poder definirla más allá de los estereotipos a los que se le asocia por ser oficialmente el municipio menos poblado de la provincia.