Silueta de niebla

LA MEMORIA de un creador tiene que ver con muchas circunstancias. Lo malo es cuando todas resultan adversas. Gil de Biedma rescató en verso la imagen vencida del poeta vallisoletano José Luis Gallego, preso político durante diecisiete años, tres de ellos ciego. «Hoy te miran cano y viejo, / ya con la muerte en el alma, / las paredes de la casa / donde esperó tu mujer / tantas noches, tantos años, / y vuelves hecho un destrozo, / llenos de sombra los ojos / que casi no pueden ver».

Recuperó la libertad en 1960, después de sortear una condena a muerte, y de su expulsión del Partido Comunista por cantar en la tortura. Lo recuerda Max Aub en su diario de 1972, por confidencia de quien lo echó: «Y anda por Madrid, hecho un guiñapo, con sus versos a cuestas». Desde presidio había publicado un par de libros: Noticia de mí (1947) y Cinco poemas (Premio Ágora, 1953). En ellos recoge la rutina sombría de su vivencia recluida, a la que nunca faltan atisbos de esperanza. Lo sostienen el respaldo de la familia, la hermandad con los compañeros de presidio, la libertad de unas nubes peregrinas que transitan el cielo.

Todavía arrastraba la mancha de la delación, que recuerda Max Aub: «Once palizas le habían dado, cada una más feroz que la anterior. (Estaba medio ciego). Las resistió. Entonces trajeron a su mujer, embarazada de siete meses. La desnudaron. La tumbaron en la celda, a mis pies. Y me dijeron: –Si no hablas, la pateamos hasta morir». En sus largos presidios escribió diez libros de versos. Sólo publicó en libertad Prometeo XX (1970). Reúne sonetos de finales de los cuarenta, escritos en la cárcel, pero con una luminosidad insólita para aquellas circunstancias. El año de su muerte, ya póstumos, vieron la luz Voz última, crónica de una doble agonía con versos de 1955, y una antología en los Pliegos de Relieve. Tres años más tarde, Prometeo liberado. «Serás uno más, perdido, / viviendo de algún trabajo / deprimente y mal pagado, / soñando en algo mejor / que no llega».